Hakai Magazine

Artikeltekst

Se en optagelse af web-begivenheden fra den 14. januar 2021 for en diskussion om Gilmans oplevelser på St. Matthew Island.

St. Matthew Island siges at være det mest afsidesliggende sted i Alaska. Den er strandet i Beringhavet halvvejs fra Sibirien og ligger godt 300 kilometer og en 24 timers skibstur fra de nærmeste menneskelige bebyggelser. Den ser passende afskrækkende ud på den måde, hvorpå den træder frem fra tågen som den mørke udbredelse af en vinge. De buede, træløse bjerge er tæt på den lille smule land og falder pludseligt ned i klipper, hvor de møder bølgerne. Matthew’s nordpå ligger den mindre, mere stejltliggende ø Hall. Et slot af sten kaldet Pinnacle står vagt ved St. Matthew’s sydlige flanke. At sætte sine fødder på denne spredte landmasse omgivet af et endeløst hav er at føle sig opslugt af det ingen steder i midten af en druknet kompasrose.

Mit hoved svømmer en smule, da jeg kigger ind i en lavvandet grube på St. Matthew’s nordvestlige spids. Det er sidst i juli i 2019, og luften summer af kvidren fra øens endemiske syngende musvåger. Vildblomster og bomuldsgræs præger tundraen, der er vokset op over fordybningen ved mine fødder, men for omkring 400 år siden var det et hus, der var gravet halvvejs ned i jorden for at holde elementerne ude. Det er det ældste menneskelige tegn på øen og det eneste forhistoriske hus, der nogensinde er fundet her. Et lichenkorstet hvalkæben peger nedad mod havet, rosens nordlige nål.

Sammenlignet med de mere beskyttede bugter og strande på øens østlige side ville det have været et relativt barskt sted at slå sig ned. Storme slår jævnligt ned på denne kyst med det åbne havets fulde kraft. Op til 300 isbjørne plejede at tilbringe sommeren her, før russerne og amerikanerne jagede dem væk i slutningen af 1800-tallet. Ifølge Dennis Griffin, en arkæolog, der har arbejdet i øgruppen siden 2002, tyder beviser på, at pit house’s beboere sandsynligvis ikke brugte det i mere end en sæson. Ved udgravninger af stedet er der fundet nok til at antyde, at folk fra Thule-kulturen – forløbere for Inuit og Yup’ik, som nu bebor Alaskas nordvestlige kyster – byggede det. Men Griffin har ikke fundet nogen tegn på en ildsted og kun et tyndt lag af artefakter.

Et hvalkæben, der er dækket af lavskorpedannelse, peger nedad mod Sarichef Strait fra stedet for et 400 år gammelt Thule-hus på St. Matthew Island, Alaska.

Unangan, eller Aleut-folket, fra Aleuterne og Pribilof-øerne mod syd fortæller en historie om sønnen til en høvding, der opdagede de dengang ubeboede Pribilof-øer, efter at han blev blæst ud af kurs. Han overvintrede der og vendte så hjem i kajak det følgende forår. Yup’ik-folket fra St. Lawrence Island mod nord har en lignende historie om jægere, der fandt sig selv på en fremmed ø, hvor de ventede på muligheden for at gå hjem over havisen. Griffin mener, at noget lignende kan være sket for de mennesker, der gravede dette hus, og at de søgte ly her, mens de ventede på deres chance for at tage af sted. Måske klarede de det, vil han fortælle mig senere. Eller måske gjorde de ikke: “En isbjørn kunne have fået fat i dem.”

I Nordamerika tænker mange mennesker på vildmark som et sted, der stort set er uberørt af mennesker; i USA defineres det sådan i loven. Denne forestilling er en konstruktion fra den nyere koloniale fortid. Før den europæiske invasion boede, jagede og forvaltede de oprindelige folk de fleste af kontinentets vilde områder. Matthews øgruppe, der blev udpeget som officiel vildmark i 1970 og som en del af Alaska Maritime National Wildlife Refuge i 1980, ville også have haft meget at tilbyde dem: ferskvandssøer, der vrimler med fisk, mange af de samme planter, som kulturerne på fastlandet spiste, og rigeligt med havfugle og havpattedyr at jage. Matthew ligger så langt væk, at det ensomt beliggende pit house tyder på, at selv Alaskas dygtige søfarende oprindelige folk måske aldrig har været mere end tilfældige besøgende her. Andre, der er fulgt efter, er ankommet med hjælp fra en betydelig infrastruktur eller institutioner. Ingen blev længe.

Kortdata af OpenStreetMap via ArcGIS

Jeg kom til disse øer om bord på et skib kaldet Tiĝlax̂ for at følge med videnskabsfolk, der studerer de havfugle, der yngler på øgruppens klipper. Men jeg ville også se, hvordan det føles at være på et sted, der så grundigt afviser menneskelig tilstedeværelse.

På denne sidste hele dag af vores ekspedition, hvor forskerne skynder sig at indsamle data og pakke lejrene sammen på den anden side af øen, synes pit house at være et bedre udsigtspunkt end de fleste til at reflektere. Jeg sænker mig ned i fordybningen og scanner havet, mens sollysets bånd flimrer hen over tundraen på denne usædvanligt klare dag. Jeg forestiller mig, at jeg holder øje med vinterens havis og venter på, at den skal komme. Jeg forestiller mig, at jeg holder øje med isbjørnene og håber, at de ikke kommer. Man ved aldrig, havde en pensioneret biolog fra et tilflugtssted sagt til mig, før jeg gik om bord på Tiĝlax̂. “Jeg ville holde øjnene åbne. Hvis du ser noget stort og hvidt derude, så kig to gange på det.”

Engang var disse øer bjerge, vejpunkter på subkontinentet Beringia, der forbandt Nordamerika og Asien. Så slugte havet landet omkring toppene, skjulte dem i tyk sommerdåge og gjorde dem ensomme. Da ingen mennesker boede der længe nok til at bevare deres historie, blev de et sted, hvor “opdagelser” kunne være en evig tilbagevendende begivenhed. Løjtnant Ivan Synd fra den russiske flåde, der var uvidende om pit house, troede, at han var den første, der fandt den største ø, i 1766. Han opkaldte den efter den kristne apostel Matthæus. Kaptajn James Cook troede, at han opdagede den i 1778, og kaldte den Gore. De hvalfangere, der kom til øgruppen, kaldte den senere blot for “bjørneøerne”.

Omkring vinteren 1809-1810 drog en gruppe russere og unanganer hertil for at jage bjørne efter pels. Afhængigt af hvilken kilde man konsulterer, døde mange af russerne af skørbug, mens unanganerne overlevede, eller nogle eller de fleste af gruppen omkom, da de havpattedyr, de var afhængige af, flyttede sig uden for deres jagtområde, eller alle blev så plaget af isbjørne, at de måtte forlade stedet. Da naturforskeren Henry Elliott besøgte øerne i 1874, fandt han dem faktisk fyldt med brunsviger. “Døm om vores forbløffelse over at finde hundredvis af store isbjørne … der dovent sov i græsklædte huler eller gravede græs og andre rødder op og græssede som svin”, skrev Elliott, selv om han tilsyneladende fandt dem mindre skræmmende end interessante og velsmagende. Efter at hans selskab havde dræbt nogle, bemærkede han, at bøfferne var af “fremragende kvalitet.”

Luftfoto af det nordvestlige hjørne af St. Den lille gruppe af ubeboede øer ligger over 300 kilometer på den anden side af Beringshavet fra fastlandet, hvilket gør den til det mest afsidesliggende sted i Alaska.

Selv efter at bjørnene var væk, forblev øgruppen et vanskeligt sted for mennesker. Tågen var uendelig, vejret var en banshee, og isolationen var ekstrem. I 1916 løb den arktiske kraftskonnert Great Bear ind i tågerne og forliste på Pinnacle. Besætningen brugte hvalbåde til at transportere omkring 20 tons forsyninger til St. Matthew for at oprette en lejr og vente på hjælp. Det lykkedes en mand ved navn N. H. Bokum at bygge en slags sender af småting, og han klatrede hver nat op på en klippetop for at sende SOS-opkald. Men han gav op efter at have konkluderet, at den fugtige luft forstyrrede driften. Efterhånden som ugerne gik, blev mændene mere og mere rastløse, og de svingede knive over skinken, når kokken forsøgte at rationere den. Hvis de ikke var blevet reddet efter 18 dage, sagde Great Bear-ejeren John Borden senere, ville denne desperation have været “den første smagsprøve på, hvad vinteren ville have bragt.”

US-soldater, der var udstationeret på St. Matthew under Anden Verdenskrig, fik en mere grundig prøve på øens ekstreme vinterforhold. I 1943 etablerede den amerikanske kystvagt et Loran-anlæg (long-range navigation) på øens sydvestlige kyst, som var en del af et netværk, der hjalp jagerfly og krigsskibe med at orientere sig i Stillehavet ved hjælp af regelmæssige impulser af radiobølger. Sneen ved Loran-stationen drev op til omkring otte meters dybde, og “snestorme af orkanstyrke” varede i gennemsnit i 10 dage. Øen var omgivet af havis i ca. syv måneder om året. Når et fly tabte posten flere kilometer væk i den koldeste tid af året, måtte mændene danne tre besætninger og rotere i skift bare for at hente den, mens de slæbte en slæde med overlevelsesforsyninger med sig.

De andre årstider var ikke meget mere gæstfrie. En dag forsvandt fem militærfolk på et båd ærinde på trods af rolig sø. For det meste rasede øen med vind og regn, der forvandlede tundraen til et “hav af mudder”. Det krævede mere end 600 sække cement bare for at sætte fundamentet til stationens Quonset-hytter.

Kystvagten, der var bekymret for, hvordan mændene ville klare sig under sådanne forhold, hvis de blev afskåret fra forsyninger, introducerede en flok på 29 rensdyr til St. Men krigen sluttede, og mændene rejste. Rensdyrbestanden, der ikke havde rovdyr, eksploderede. I 1963 var der 6.000 dyr. I 1964 var næsten alle væk.

Vinteren havde taget dem.

I dag er Loran-stationen ikke meget mere end en tårnhøj pæl, der er forankret med metalkabler på en skrænt over stranden, omgivet af en bred vifte af murbrokker.

På den femte dag af vores ugelange ekspedition går flere af os på de sunkne rester af en gammel vej til stedet. I nærheden af den pæl, der stadig står, er en anden faldet ned, en tredje og en fjerde. Jeg finder de firkantede betonpiller fra Quonset-hytternes fundamenter. Et toilet ligger alene på en forhøjning, skålen vender ind mod land. Jeg holder pause ved siden af en biometriker ved navn Aaron Christ, mens han tager billeder af en bunke rustne tønder, der skriger af dieselduft. “Vi er gode til at bygge forunderlige ting,” siger han efter et øjeblik. “Vi er forfærdelige til at rive dem ned og rydde dem op.”

Standen er langsomt ved at genvinde et opløst tøndelager på den forladte kystvagtsstation for langtrækkende navigation på St. Matthew Island.

Og alligevel ser tundraen ud til langsomt at genvinde det meste. Monkshood og dværgpil vokser tykt og svampet over vejen. Mos og lav fingre over knækket metal og flækket krydsfiner og trækker dem ned.

Af andre steder med kortvarige besættelser er det det samme. Jorden fortærer bjælkerne fra nedfaldne hytter, som sæsonbestemte rævefangere opførte, sandsynligvis før den store depression. Havet har fejet en hytte væk, som besøgende forskere byggede nær en strand i 1950’erne. Da kystvagten reddede besætningen fra Great Bear i 1916, efterlod de alting. Arkæologen Griffin fandt ikke meget andet end spredt kul, da han besøgte stedet for lejren i 2018. Fiskere og militærfolk kan have plyndret noget, men det, der var for smadret til at blive reddet – måske grammofonen, kameraerne og champagneflaskerne – synes at være skyllet væk eller svømmet ned i jorden. Det sidste af de efterladte rensdyr, en enlig, lam hun, forsvandt i 1980’erne. I lang tid blev øen tilsået med rensdyrskaller. Nu er de fleste af dem væk. De få, jeg ser, er begravet ned til gevirspidserne, som om de er nedsænket i det stigende grønne vand.

Livet her vokser tilbage, vokser over, glemmer. Ikke uovervindeligt modstandsdygtigt, men beslutsomt og sikkert. På Hall Island ser jeg en sangfugl, der yngler i en cache af gamle batterier. Og rødræve, der har erstattet de fleste af St. Matthew’s indfødte polarræve efter at have krydset på havisen, har gravet huler under Loran-byggepladserne og adskillige stykker murbrokker. Vildmusene synger og synger.

Øen er deres.

Øen er deres egen.

Den næste morgen gryr mørkt, lyset og skyerne er farvet sepia af røg, der er blæst ud af skovbrande, der brænder i fjerne skove. Jeg får øje på noget stort og hvidt, mens jeg går over St. Matthews flade sydlige lob, og jeg fryser fast og kniber øjnene sammen. Det hvide begynder at bevæge sig. Til at sprinte, faktisk. Det er ikke en bjørn, som den pensionerede biolog havde antydet, men to svaner til fods. Tre unger triller i deres kølvand. Da de vender sig mod mig, får jeg øje på et orangefarvet glimt af en rød ræv, der bevæger sig gennem græsset bag dem: en rødræv.

Den ser ud til, at ungerne ikke er klar over deres forfølger, men deres forfølger er klar over mig. Den viger fra forfølgelsen og sætter sig et par meter væk – skrabet, med guldøjne og spraglet som laven på klipperne. Den falder ned på siden og gnider sig frodigt mod en sten i et par minutter, hvorefter den springer væk i et besat zigzag og efterlader mig fnisende. Efter at den er væk, går jeg på knæ for at snuse til stenen. Den lugter af snavs. Jeg gnider mit eget hår mod den, bare for at sige “hej”.”

En rødræv kommer ind for nærmere inspektion af menneskelige besøgende på sydsiden af St. Matthew. Øgruppen får kun besøgende (forskere og turister) med få års mellemrum, så dyrelivet har ikke meget at frygte.

Som jeg fortsætter, bemærker jeg, at objekter i det fjerne ofte ser ud til at være én ting, for så at opløse sig til en anden. Ribben af drivtømmer viser sig at være hvalknogler. Et råddent hvalrosskadaver viser sig at være en bølgespillet rodklump fra et træ. Usandsynlige artefakter uden historier – en stige, en metalponton – kommer lejlighedsvis op af jorden og er vel aflejret langt inde i landet af storme. Når jeg lukker øjnene, har jeg den vage fornemmelse, at bølgerne ruller gennem min krop. Nogen vil senere kalde det “dock rock”: følelsen, efter at man har tilbragt tid på et skib, af at havet er blevet båret med en ind på land, og at land overtager vandets fantombevægelse under ens fødder.

Det slår mig, at for virkelig at ankomme på St. Matthew skal man miste orienteringen nok til at mærke grænsen mellem de to områder udviskes. Desorienteret kan jeg fornemme landskabet som flydende, en formskifter, der er lige så sikker som rodklumpen og hvalknoglerne – noget, der omdanner sig selv fra bjerge til øer, som spreder og sluger tegn efterladt af dem, der passerer over.

Jeg overvejer øens eroderende kanter. Nogle klipper på gamle fotos er faldet væk eller er bukket sammen til havstammer. Jeg ser på de få solstråler ude på det klare vand, sepia-lyset rører ved de mørke tangmåtter på Berings bund. Hele verdener er nedsænket eller pulveriseret til brosten, sand og slam dernede. Landet kalver ind i havet, omfordelingen af jorden i en uvis fremtid. Et godt sted at huske, at vi hver især er så korte. At vi aldrig står på fast grund.

Vinden pisker hårstrå ud af min hætte og ind i mine øjne, mens jeg presser mine håndflader ned i gulvet i grubehuset. Det føles fast nok, for nu. At det stadig er synligt efter et par århundreder beroliger mig – et lille anker mod de slæbende strømme på dette sted. Til sidst bliver jeg dog kold og kravler ud. Jeg er nødt til at vende tilbage til min lejr i nærheden af det sted, hvor Tiĝlax̂ venter på anker; vi sætter kursen sydpå tilbage over Bering mod andre øer og lufthavne i morgen tidlig. Men først går jeg over land mod en høj, grå hvalryg et par kilometer væk, som jeg har beundret fra skibet siden vores ankomst.

Sollyset, der i morges strejfede bakkerne, er forsvundet. En eftermiddagståge sænker sig, mens jeg slynger mig over elektrisk grønt græs og derefter klatrer, hånd i hånd, op ad et bånd af stejlt talus. Jeg når toppen ud i intetheden. En af biologerne havde fortalt mig, da vi første gang diskuterede min vandring alene, at tågen lukker sig ind uden varsel; at jeg, når det sker, vil have en GPS til at hjælpe mig med at finde tilbage. Min er ude af drift, så jeg går på fornemmelse, idet jeg holder det stejle fald på ryggen på min venstre side og overraskes af flader og tinder, som jeg ikke husker at have set nedefra. Jeg begynder at spekulere på, om jeg ved et uheld er gået ned ad åsens let skrånende bagside i stedet for at gå på dens top. Tågen bliver tykkere, indtil jeg kun kan se en meter eller to foran mig. Tykkes igen, indtil jeg også forsvinder – udvisket lige så fuldstændigt som det mørke spor af stien, jeg efterlod i græsset nedenunder, snart vil forsvinde.

Da bryder tågen pludselig op, og vejen ned ad bjerget bliver klar. Lettet snor jeg mig tilbage gennem bakkerne, og på toppen af den sidste ser jeg Tiĝlax̂ i den fredfyldte bugt nedenunder. Skibet blæser i sit tågehorn i en lang hilsen, mens jeg løfter hånden mod himlen.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.