A mamám 3000 mérföldre van, és hiányzik. Mikor látom őt újra?

Hiányzik az anyukám. Ő Glasgowban él, én pedig New Yorkban. Mielőtt a városainkat lezárták volna, ez a távolság a szokásos üzlet volt számunkra. Mivel egy szülőm az Atlanti-óceán mindkét partjáról származik, mindig is voltak családtagjaim, akik az Egyesült Államokban és az Egyesült Királyságban is éltek. De a szokásos üzlet akkor volt, amikor a határok nyitva voltak. Most, mint sok millió más ember, aki más országban él, mint a rokonai, mi is próbálunk megbirkózni azzal a tudattal, hogy talán évekig nem látjuk egymást.

A kiváltságban részesültünk, hogy a családunkban a bevándorlás a jót szolgálta: a lehetőséget, a kalandot, a változatosságot. De most olyan módon gondoljuk át a döntéseinket, ahogyan azt soha nem gondoltuk volna.

Mint a világjárvány sok személyes szomorúságán, nehéz úgy gondolkodni ezen, hogy ne ismerjük el, milyen szerencsések vagyunk a dolgok nagy összefüggésében: egészségesek maradtunk, nem fenyegeti az otthonunk elvesztése. Sokan közülünk, akik azzal küzdenek, hogy nem láthatják a családjukat más országokban, azért küzdenek, mert eltűnt egy hatalmas szerencse, amelyet sokáig természetesnek tartottunk. Amikor elköltöztünk, vagy elbúcsúztunk a rokonainktól, amikor átlépték a határokat, azt abban a feltételezésben tettük, hogy mindig szabadon utazhatunk. Tudjuk, hogy a mi sajátos pandémiás szorult helyzetünk messze nem a legsúlyosabb probléma. De még mindig nagy probléma.

Azoknak, akik mindig a rokonaik közelében éltek, úgy tűnhet, hogy a családom nem áll közel egymáshoz. Két testvérem van, és egy időben mindannyian legalább 3000 mérföldre éltünk a szüleinktől. De a hozzánk hasonló családok felismerik, hogy a távolságra való hajlamunk önmagában egyfajta közelség: azzal, hogy elmentünk, nem voltunk eredetiek, szüleink nyomdokaiba léptünk, akik maguk is mindketten bevándorlók voltak, amikor fiatalok voltak. Ha olyan emberekkel nősz fel, akik nem a helyükön vannak, néha semmi sem kényelmesebb, mint valahol lenni, ahol idegennek érzed magad. A testvéreim és én bátran kerestük a kalandot távoli helyeken, mert tudtuk, hogy a szüleink virágoztak, amikor kivándoroltak – és mert tudtuk, hogy mindig hazatérhetünk.

Szomorú voltam, amikor édesanyám apám halála után visszaköltözött Skóciába, de megértettem, miért döntött így. Épp akkor tértem vissza az Egyesült Államokba, miután sok évig külföldön éltem, így át tudtam érezni, hogy visszahúzott az ország, ahol születtél. Amikor anyám elment, azt is megértettem, hogy meglátogatjuk. Ott volt, amikor 19 hónappal ezelőtt megszületett a fiam, ahogy skót nagymamám is jelen volt a születésemnél New Yorkban az 1980-as évek elején, amikor 74 évesen először repült. Amikor felnőttem, a viszontlátogatások ritkábbak voltak. Abban a korban hatalmas, költséges vállalkozás volt mindannyiunkat átjuttatni az Atlanti-óceánon. A szüleim máshol is spóroltak az életünkben, hogy ezt lehetővé tegyék: egy másik ország és kultúra megtapasztalása ajándék volt.

Boldogan hittem, hogy a fiam is megtapasztalhatja ezt. Nekünk sokkal könnyebb dolgunk volt: a repülés kevésbé volt momentumos. A telefonhívások már nem voltak különleges, születésnapokra és ünnepekre adagolt élvezetek. Mindig ott volt a következő látogatás, amit várhattunk.

Míg nem volt. Kiderült, hogy a probléma lényege, hogy egyáltalán nem lehet tervezni. Kiderült, hogy a tervek megléte volt az, ami miatt reményteljesnek és közelinek éreztük magunkat, és nem voltunk tele vágyakozással és szörnyű gondolatokkal a jövőről, amit nem lehet kimondani. Miért, kérdezzük a hívásainkon, miért tettük ezt magunkkal? Persze tudjuk, hogy sok családot országon belül is szétválasztanak, de mégis a belföldi utazás lehetősége ígéretesebbnek tűnik. El tudom képzelni, hogy a családom 1000 mérföldet autózik Floridába, hogy meglátogassa az apósomat, ha ez szükséges. Nehezebb elképzelni egy olyan világot, amelyben anyukám biztonságban érzi magát, ha repülőre száll, még kevésbé egy olyan világot, amelyben az Egyesült Királyság szívesen látja a Covid-19-es ügyek világelsőjének látogatóit.

Elégedettek voltunk: ez az igazság. Zsidó dédszüleimnek, az Oroszországból és Litvániából az Egyesült Államokba kivándorolt menekülteknek, reményük sem volt arra, hogy valaha is láthatják a hátrahagyott családtagjaikat. Gyermekeik, az én amerikai nagyszüleim csak angolul beszéltek: mi értelme volt olyan helyeken hasznos nyelveket tanulni, ahová soha nem térnek vissza? Az igazság az, hogy a világjárvány előtt családok milliói hozták meg ugyanazokat a gyötrelmes döntéseket, mint az én dédszüleim. A hozzám hasonló családok sajnálták őket, talán kampányoltak is értük, vagy pénzt adományoztak a segítő szervezeteknek. De mi nem tudtunk azonosulni: számunkra a bevándorlás a képlékenységről szólt, nem a végleges elválásról.”

Mióta a lezárás elkezdődött, a legtöbb nap FaceTimeztem anyámmal a fiammal: az otthonlét jó oldala, hogy könnyebb kölcsönösen elfogadható időpontot találni a beszélgetésre, mint amikor még az irodába jártam. Most már a fiam tudja, ki a nagyi: kimondjuk a nevét, és ő az iPhone-omra mutat. Beszélgetünk arról, hogy mit tanult, és beszélgetünk az időjárásról, és beszélgetünk a politikáról – melyik kormány ma rosszabb? Melyik vezető a leghülyébb és leggondatlanabb? Beszélünk a jövőről, amelyben újra együtt leszünk, de nem igazán beszélünk dátumokról, évszakokról vagy évekről. Anyám a körülményekhez képest jól van. A körülményekhez képest mi is. De hiányzik nekünk.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{{text}}}{{/cta}}
Májusban emlékeztessen

Azért fogunk jelentkezni, hogy emlékeztessük Önt a hozzájárulásra. Várj egy üzenetet a postaládádban 2021 májusában. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.

Témák

  • Család
  • Koronavírus
  • Jellemzők
  • Megosztás Facebookon
  • Megosztás a Twitteren
  • Megosztás e-mailben
  • Megosztás a LinkedInen
  • Megosztás a Pinteresten
  • Megosztás a WhatsAppon
  • Megosztás a Messengeren

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.