Hakai Magazine

Article body copy

Guarda la registrazione dell’evento web del 14 gennaio 2021 per una discussione sulle esperienze di Gilman sulla St. Matthew Island.

Si dice che St. Matthew Island sia il luogo più remoto dell’Alaska. Abbandonata nel Mare di Bering a metà strada verso la Siberia, è ben oltre 300 chilometri e 24 ore di navigazione dagli insediamenti umani più vicini. Ha un aspetto proibitivo, il modo in cui emerge dal suo drappo di nebbia come l’oscura apertura di un’ala. Montagne curve e senza alberi affollano la sua striscia di terra, sprofondando in improvvise scogliere dove incontrano le onde. A nord di San Matteo si trova l’isola di Hall, più piccola e precipitosa. Un castello di pietra chiamato Pinnacle sta a guardia del fianco meridionale di San Matteo. Mettere piede su questo spargimento di terra circondato da un oceano infinito è come sentirsi inghiottiti dal nulla al centro di una rosa dei venti annegata.

La mia testa nuota un po’ mentre scruto una buca poco profonda sulla punta nord-occidentale di San Matteo. È la fine di luglio del 2019, e l’aria ronza con il cinguettio delle arvicole canterine endemiche dell’isola. Fiori selvatici ed erba di cotone costellano la tundra che è cresciuta sopra la depressione ai miei piedi, ma circa 400 anni fa, era una casa, scavata in parte nella terra per tenere fuori gli elementi. È il segno umano più antico dell’isola, l’unica casa preistorica mai trovata qui. Una mandibola di balena incrostata di licheni punta a valle verso il mare, l’ago della rosa verso nord.

In confronto alle baie e alle spiagge più riparate sul lato orientale dell’isola, sarebbe stato un posto relativamente duro per stabilirsi. Le tempeste colpiscono regolarmente questa costa con tutta la forza dell’oceano aperto. Fino a 300 orsi polari passavano l’estate qui, prima che i russi e gli americani li cacciassero alla fine del 1800. Le prove suggeriscono che gli occupanti della pit house probabilmente non l’hanno usata per più di una stagione, secondo Dennis Griffin, un archeologo che lavora nell’arcipelago dal 2002. Gli scavi del sito hanno rivelato abbastanza per suggerire che la gente della cultura Thule – precursori degli Inuit e Yup’ik che ora abitano le coste nord-occidentali dell’Alaska – la costruì. Ma Griffin non ha trovato alcun segno di un focolare, e solo un sottile strato di manufatti.

Una mandibola di balena incrostata di licheni indica la discesa verso lo stretto di Sarichef dal sito di una casa Thule di 400 anni sull’isola St. Matthew Island, Alaska.

Gli Unangan, o Aleut, popolo delle isole Aleutine e Pribilof a sud, raccontano la storia del figlio di un capo che scoprì le Pribilof, allora disabitate, dopo essere andato fuori rotta. Svernò lì e tornò a casa in kayak la primavera successiva. Gli Yup’ik dell’isola di San Lorenzo a nord hanno una storia simile, di cacciatori che si sono trovati su una strana isola, dove hanno aspettato l’opportunità di tornare a casa a piedi sopra il ghiaccio marino. Griffin crede che qualcosa di simile possa essere capitato alle persone che hanno scavato questa casa, e che si siano riparati qui in attesa della loro possibilità di partire. Forse ce l’hanno fatta, mi dirà più tardi. O forse no: “Un orso polare avrebbe potuto prenderli.”

In Nord America, molte persone pensano alla natura selvaggia come a un luogo per lo più incontaminato dall’uomo; gli Stati Uniti la definiscono così nella legge. Questa idea è un costrutto del recente passato coloniale. Prima dell’invasione europea, i popoli indigeni vivevano, cacciavano e gestivano la maggior parte delle terre selvagge del continente. L’arcipelago di San Matteo, designato come zona selvaggia ufficiale nel 1970, e come parte dell’Alaska Maritime National Wildlife Refuge nel 1980, avrebbe avuto molto da offrire anche a loro: laghi d’acqua dolce brulicanti di pesce, molte delle stesse piante che le culture della terraferma mangiavano, uccelli e mammiferi marini ampi da cacciare. Eppure, poiché San Matteo è così lontano, la solitaria casa di fossa suggerisce che anche gli esperti popoli indigeni marittimi dell’Alaska potrebbero non essere mai stati più che visitatori accidentali. Altri che hanno seguito sono arrivati con l’aiuto di infrastrutture o istituzioni significative. Nessuno è rimasto a lungo.

Dati della mappa di OpenStreetMap via ArcGIS

Sono venuto su queste isole a bordo di una nave chiamata Tiĝlax̂ per seguire gli scienziati che studiano gli uccelli marini che fanno il nido sulle scogliere dell’arcipelago. Ma volevo anche vedere cosa si provava in un luogo che rifiutava così profondamente la presenza umana.

In questo, l’ultimo giorno completo della nostra spedizione, mentre gli scienziati si affrettano a raccogliere dati e a preparare gli accampamenti sull’altro lato dell’isola, la casa della fossa sembra un punto di vista migliore di molti altri per riflettere. Mi abbasso nella depressione, scrutando il mare, le bande di luce solare che tremolano sulla tundra in questa giornata insolitamente chiara. Immagino di guardare il ghiaccio marino dell’inverno, aspettando che arrivi. Immagino di guardare gli orsi polari, sperando che non arrivino. Non si sa mai, mi aveva detto un biologo del rifugio in pensione prima che salissi a bordo della Tiĝlax̂. “Io terrei gli occhi aperti. Se vedi qualcosa di grande e bianco là fuori, guardalo due volte.”

Una volta, queste isole erano montagne, punti di passaggio sul subcontinente di Beringia che univa il Nord America e l’Asia. Poi l’oceano ha inghiottito la terra intorno alle cime, le ha nascoste in spesse nebbie estive, le ha rese solitarie. Senza persone residenti abbastanza a lungo da conservarne la storia, divennero il tipo di luogo in cui la “scoperta” poteva essere perenne. Il tenente Ivan Synd della marina russa, ignaro della casa del pozzo, credette di essere il primo a trovare l’isola più grande, nel 1766. La chiamò come l’apostolo cristiano Matteo. Il capitano James Cook credette di averla scoperta nel 1778 e la chiamò Gore. I balenieri che si imbatterono nell’arcipelago lo chiamarono più tardi, semplicemente, “le Isole dell’Orso”.

Durante l’inverno 1809-1810, un gruppo di russi e unangani si accampò qui per cacciare gli orsi da pelliccia. A seconda della fonte che si consulta, molti dei russi morirono di scorbuto, mentre gli Unangani sopravvissero, o alcuni o la maggior parte del gruppo perirono quando i mammiferi marini su cui contavano si spostarono oltre la portata della loro caccia, o tutti furono così tormentati dagli orsi polari che dovettero partire. Infatti, quando il naturalista Henry Elliott visitò le isole nel 1874, le trovò brulicanti di bruin. “Giudicate il nostro stupore nel trovare centinaia di grandi orsi polari … pigramente addormentati in cavità erbose, o scavando erba e altre radici, navigando come maiali”, scrisse Elliott, anche se sembrava trovarli meno terrificanti che interessanti e gustosi. Dopo che il suo gruppo ne uccise alcuni, notò che le bistecche erano di “qualità eccellente”.

Una vista aerea dell’angolo nord-occidentale dell’isola di San Matteo. Il piccolo raggruppamento di isole disabitate si trova a più di 300 chilometri attraverso il Mare di Bering dalla terraferma, rendendolo il luogo più remoto dell’Alaska.

Anche dopo la scomparsa degli orsi, l’arcipelago rimase un luogo difficile per le persone. La nebbia era infinita; il tempo, una banshee; l’isolamento, estremo. Nel 1916, la goletta artica Great Bear si scontrò con le nebbie e naufragò su Pinnacle. L’equipaggio usò delle scialuppe per spostare circa 20 tonnellate di provviste a San Matteo per allestire un campo e aspettare i soccorsi. Un uomo di nome N. H. Bokum riuscì a costruire una specie di trasmettitore con oggetti vari e si arrampicò ogni notte sulla cima di una scogliera per trasmettere chiamate di SOS. Ma rinunciò dopo aver concluso che l’aria fradicia interferiva con il suo funzionamento. Con il passare delle settimane, gli uomini brandivano coltelli sul prosciutto quando il cuoco cercava di razionarlo. Se non fossero stati salvati dopo 18 giorni, disse più tardi il proprietario del Great Bear John Borden, questa disperazione sarebbe stata “il primo assaggio di ciò che l’inverno avrebbe portato”.

I militari americani di stanza a San Matteo durante la seconda guerra mondiale ebbero un assaggio più completo degli estremi invernali dell’isola. Nel 1943, la Guardia Costiera degli Stati Uniti stabilì un sito di navigazione a lungo raggio (Loran) sulla costa sud-occidentale dell’isola, parte di una rete che aiutava gli aerei da combattimento e le navi da guerra a orientarsi nel Pacifico con l’aiuto di impulsi regolari di onde radio. La neve alla stazione Loran andava alla deriva fino a circa otto metri di profondità, e “bufere di neve con velocità da uragano” duravano in media 10 giorni. Il ghiaccio marino circondava l’isola per circa sette mesi all’anno. Quando un aereo lasciava cadere la posta a diversi chilometri di distanza durante il periodo più freddo dell’anno, gli uomini dovevano formare tre equipaggi e ruotare a turni solo per recuperarla, trascinando un toboga di provviste di sopravvivenza mentre andavano.

Le altre stagioni non erano molto più ospitali. Un giorno, cinque militari sono scomparsi durante una missione in barca, nonostante il mare calmo. Per lo più, l’isola infuriava con vento e pioggia, trasformando la tundra in un “mare di fango”. Ci sono voluti più di 600 sacchi di cemento solo per impostare le fondamenta per le capanne Quonset della stazione.

La guardia costiera, preoccupata di come gli uomini se la sarebbero cavata in tali condizioni se fossero stati tagliati fuori dai rifornimenti, ha introdotto una mandria di 29 renne a San Matteo come riserva di cibo nel 1944. Ma la guerra finì e gli uomini se ne andarono. La popolazione di renne, senza predatori, esplose. Nel 1963, ce n’erano 6.000. Nel 1964, quasi tutti erano spariti.

L’inverno li aveva presi.

Oggi, la stazione Loran è poco più di un palo torreggiante ancorato da cavi metallici a una scogliera sopra la spiaggia, circondato da un ampio ventaglio di detriti.

Il quinto giorno della nostra spedizione di una settimana, alcuni di noi camminano sui resti cedevoli di una vecchia strada che porta al sito. Vicino al palo che sta ancora in piedi, un secondo è caduto, un terzo, un quarto. Trovo i pilastri quadrati di cemento delle fondamenta delle capanne Quonset. Un gabinetto giace solo su un’altura, con la tazza rivolta verso l’interno. Mi fermo accanto a un biometrista di nome Aaron Christ, mentre scatta foto di un mucchio di barili arrugginiti che stridono con l’odore di gasolio. “Siamo bravissimi a costruire cose meravigliose”, dice dopo un attimo. “

La spiaggia sta lentamente recuperando un deposito di barili in disuso presso la stazione di navigazione a lungo raggio della guardia costiera abbandonata sull’isola di San Matteo.

Eppure, la tundra sembra recuperare lentamente la maggior parte di essa. Monkshood e salice nano crescono spessi e spugnosi sulla strada. Muschio e licheni fanno le dita sul metallo rotto e sul compensato frastagliato, tirandoli giù.

In altri siti di breve occupazione, è lo stesso. La terra consuma le travi di capanne cadute che i cacciatori di volpi stagionali hanno eretto, probabilmente prima della Grande Depressione. Il mare ha spazzato via una capanna che gli scienziati in visita hanno costruito vicino a una spiaggia negli anni ’50. Quando la guardia costiera salvò l’equipaggio della Grande Orsa nel 1916, si lasciò tutto alle spalle. Griffin, l’archeologo, ha trovato poco se non carbone sparso quando ha visitato il sito del campo nel 2018. I pescatori e i militari potrebbero averne saccheggiato un po’, ma ciò che era troppo distrutto per essere recuperato – forse il grammofono, le macchine fotografiche, le bottiglie di champagne – sembra essere stato lavato via o immerso nel terreno. L’ultima delle renne vaganti, una femmina sola e zoppa, è scomparsa negli anni ’80. Per molto tempo, i teschi delle renne hanno salato l’isola. Ora, la maggior parte non c’è più. I pochi che vedo sono sepolti fino alle punte delle corna, come se fossero sommersi dall’acqua verde che sale.

La vita qui ricresce, cresce, dimentica. Non invincibilmente resistente, ma determinata e sicura. Sull’isola di Hall, vedo un uccello canterino che fa il nido in un deposito di batterie antiche. E le volpi rosse, che hanno sostituito la maggior parte delle volpi artiche native di St. Matthew dopo la traversata sul ghiaccio marino, hanno scavato tane sotto i cantieri Loran e diversi pezzi di detriti. Le arvicole cantano e cantano.

L’isola è loro.

L’isola è sua.

L’alba del mattino seguente è crepuscolare, la luce e le nuvole macchiate di seppia dal fumo degli incendi che bruciano nelle foreste lontane. Individuo qualcosa di grande e bianco mentre cammino attraverso il piatto lobo meridionale di San Matteo e mi blocco, strizzando gli occhi. Il bianco comincia a muoversi. A sprintare, in realtà. Non un orso, come aveva accennato il biologo in pensione, ma due cigni a piedi. Tre cignetti si muovono sulla loro scia. Mentre si girano verso di me, scorgo un lampo arancione che si muove nell’erba dietro di loro: una volpe rossa.

I cignetti sembrano ignari del loro inseguitore, ma il loro inseguitore è consapevole di me. Si allontana dall’inseguimento per posarsi a un paio di metri di distanza – scabra, con gli occhi dorati e screziata come i licheni delle scogliere. Si abbassa su un fianco e si strofina lussuosamente contro una roccia per qualche minuto, poi scatta via in un possente zigzag, lasciandomi ridacchiare. Dopo che se n’è andato, mi inginocchio per annusare la roccia. Puzza di terra. Mi strofino i capelli contro di essa, solo per dire “ehi”.

Una volpe rossa viene a ispezionare i visitatori umani sul lato sud dell’isola di San Matteo. Il gruppo di isole riceve visitatori (ricercatori e turisti) solo ogni pochi anni, quindi la fauna selvatica ha poco da temere.

Continuando, noto che gli oggetti in lontananza spesso sembrano essere una cosa, poi si trasformano in un’altra. Costole di legno alla deriva si rivelano essere ossa di balena. Una putrida carcassa di tricheco si rivela essere la zolla di un albero schiacciata dall’onda. Artefatti improbabili senza storia – una scala, un pontone di metallo – saltano fuori dal terreno, depositati lontano nell’entroterra, credo, dalle tempeste. Quando chiudo gli occhi, ho la vaga sensazione che le onde rotolino nel mio corpo. “Dock rock”, qualcuno lo chiamerà più tardi: la sensazione, dopo aver trascorso del tempo su una nave, del mare portato con te sulla terraferma, della terra che assume il movimento fantasma dell’acqua sotto i tuoi piedi.

Mi viene in mente che per arrivare veramente a San Matteo, devi perdere l’orientamento abbastanza da sentire la linea tra le due cose sfumare. Disorientato, percepisco il paesaggio come fluido, un mutaforma sicuro come la palla di radici e le ossa di balena, qualcosa che si rifà dalle montagne alle isole, che disperde e inghiotte i segni lasciati da coloro che passano.

Penso ai bordi dell’isola che si stanno erodendo. Alcune scogliere nelle vecchie foto sono cadute o si sono piegate in faraglioni. Guardo i pochi raggi di sole sull’acqua limpida, la luce seppia che tocca le stuoie scure di kelp sul fondo di Bering. Interi mondi sommersi o polverizzati in ciottoli, sabbia e limo, laggiù. Un crollo della terra nel mare, la ridistribuzione della terra in futuri inconoscibili. Un buon posto per ricordare che ognuno di noi è così breve. Che non stiamo mai su un terreno solido.

Il vento mi fa cadere le ciocche di capelli dal cappuccio e mi entra negli occhi mentre premo i palmi delle mani sul pavimento della fossa. Sembra abbastanza solido, per ora. Il fatto che sia ancora visibile dopo alcuni secoli mi rassicura: una piccola ancora contro le correnti trascinanti di questo posto. Alla fine, però, ho freddo e mi arrampico fuori. Devo tornare al mio accampamento vicino a dove la Tiĝlax̂ aspetta all’ancora; domattina faremo rotta verso sud, sopra Bering, verso altre isole e aeroporti. Ma prima, mi dirigo via terra verso una cresta alta e grigia, a pochi chilometri di distanza, che ho ammirato dalla nave fin dal nostro arrivo.

La luce del sole che ha striato le colline questa mattina è svanita. Una nebbia pomeridiana scende mentre mi aggiro sull’erba verde elettrico, poi mi arrampico, mano nella mano, su un nastro di ripido talus. Mi ritrovo in cima al nulla. Uno dei biologi mi aveva detto, quando abbiamo discusso per la prima volta del mio vagare da solo, che la nebbia si chiude senza preavviso; che, quando questo accadrà, vorrò un GPS che mi aiuti a ritrovare la strada. Il mio non funziona bene, quindi vado a sensazione, tenendo il ripido pendio della cresta alla mia sinistra, sorpreso da pianure e cime che non ricordo di aver visto dal basso. Comincio a chiedermi se per caso non sia sceso dal lato posteriore della cresta, in leggera pendenza, invece di percorrerne la cima. La nebbia si addensa finché non riesco a vedere solo un metro o due davanti a me. Si infittisce di nuovo, finché anch’io sparisco, cancellato completamente come lo sarà presto l’oscuro tracciato del sentiero che ho lasciato attraverso l’erba sottostante.

Poi, bruscamente, la nebbia si rompe e la via verso la montagna diventa chiara. Sollevato, torno indietro attraverso le colline e, sulla cresta dell’ultima, vedo la Tiĝlax̂ nella placida baia sottostante. La nave suona il suo corno da nebbia in un lungo saluto mentre io alzo la mano al cielo.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.