Mia madre è lontana 3.000 miglia e mi manca. Quando la rivedrò?

Mi manca mia madre. Lei vive a Glasgow e io a New York. Prima che le nostre rispettive città venissero bloccate, questa distanza era per noi un fatto normale. Con un genitore da entrambi i lati dell’Atlantico, ho sempre avuto membri della famiglia che vivono sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito. Ma il business as usual era quando le frontiere erano aperte. Ora, come milioni di altre persone che vivono in paesi diversi dai loro parenti, stiamo cercando di affrontare la consapevolezza che potremmo non vederci per anni.

Abbiamo avuto il privilegio di vedere l’immigrazione come una forza per il bene nelle nostre famiglie: per l’opportunità, l’avventura, la varietà. Ma ora, stiamo riconsiderando le nostre scelte in modi che non avremmo mai immaginato.

Come molte delle tristezze personali della pandemia, è difficile riflettere su questo senza riconoscere la fortuna che abbiamo nel grande schema delle cose: siamo rimasti sani, non siamo in pericolo di perdere le nostre case. Molti di noi che stanno lottando con il fatto di non poter vedere le nostre famiglie in altri paesi stanno lottando perché una fortuna enorme che abbiamo dato per scontato a lungo è scomparsa. Quando ci siamo trasferiti, o abbiamo salutato i nostri parenti mentre attraversavano le frontiere, lo abbiamo fatto con il presupposto che saremmo sempre stati liberi di viaggiare. Sappiamo che la nostra particolare situazione pandemica è lontana dal problema peggiore. Ma è comunque un grosso problema.

Per le persone che hanno sempre vissuto vicino ai loro parenti, potrebbe sembrare che la mia famiglia non sia vicina. Ho due fratelli e sorelle, e ad un certo punto vivevamo tutti ad almeno 3.000 miglia di distanza dai nostri genitori. Ma famiglie come la nostra riconosceranno che la nostra inclinazione alla distanza è una sorta di vicinanza in sé: andando via siamo stati poco originali, seguendo le orme dei nostri genitori, che erano entrambi immigrati da giovani. Quando cresci con persone che sono fuori posto, a volte non c’è niente di più comodo che stare in un posto dove ti senti straniero. Io e i miei fratelli avevamo la fiducia di cercare l’avventura in destinazioni lontane perché sapevamo che i nostri genitori avevano prosperato quando erano emigrati – e perché sapevamo che potevamo sempre tornare a casa.

Sono stato triste quando mia madre è tornata in Scozia dopo la morte di mio padre, ma ho capito perché ha scelto di farlo. Ero appena tornata negli Stati Uniti dopo aver vissuto all’estero per molti anni, quindi potevo capire come ci si possa sentire di nuovo attratti dal paese in cui si è nati. Quando mia madre se n’è andata, ho anche capito che saremmo andati a trovarla. Era presente quando mio figlio è nato 19 mesi fa, così come mia nonna scozzese era presente per la mia nascita a New York nei primi anni ’80, prendendo il suo primo volo all’età di 74 anni. Quando stavo crescendo, le visite di ritorno erano più rare. Era un’impresa enorme e costosa farci attraversare l’Atlantico in quell’epoca. I miei genitori hanno tagliato gli angoli in altre parti della nostra vita per renderlo possibile: sperimentare un altro paese e un’altra cultura era un regalo.

Ero felice di credere che anche mio figlio avrebbe potuto fare questa esperienza. Era molto più facile per noi: volare era meno importante. Le telefonate non erano più un trattamento speciale razionato per i compleanni e le feste. C’era sempre la prossima visita da attendere con ansia.

Fino a quando non c’era più. Si scopre che non essere in grado di fare alcun piano è il nocciolo del problema. Si scopre che avere dei piani era ciò che ci faceva sentire speranzosi, e vicini, e non pieni di nostalgia e terribili pensieri sul futuro che non si può dire. Perché, ci chiediamo nelle nostre telefonate, ci siamo fatti questo? Naturalmente sappiamo che molte famiglie sono separate anche all’interno dei paesi, ma ancora la possibilità di un viaggio interno sembra più promettente. Posso immaginare la mia famiglia che guida per 1.000 miglia fino in Florida per vedere mio suocero, se è quello che serve. È più difficile immaginare un mondo in cui mia madre si sentirà sicura a salire su un aereo, tanto meno uno in cui il Regno Unito sia accogliente per i visitatori del leader mondiale dei casi di Covid-19.

Siamo stati compiacenti: questa è la verità. I miei bisnonni ebrei, rifugiati emigrati negli Stati Uniti dalla Russia e dalla Lituania, non avevano la speranza di vedere mai i familiari che avevano lasciato. I loro figli, i miei nonni americani, parlavano solo inglese: che senso aveva imparare lingue utili in luoghi in cui non sarebbero mai tornati? La verità è che prima della pandemia c’erano milioni di famiglie che prendevano le stesse decisioni strazianti dei miei bisnonni. Le famiglie come la mia erano dispiaciute per loro, forse hanno fatto una campagna per loro, o hanno donato soldi a organizzazioni per aiutarli. Ma noi non c’entravamo: per noi l’immigrazione era una questione di fluidità, non di separazione permanente.

Da quando è iniziata la serrata mi sono messa su FaceTim con mia madre e mio figlio quasi tutti i giorni: il lato positivo di essere a casa significa che è più facile trovare momenti di reciproco accordo per parlare rispetto a quando ero solita andare in ufficio. Ora mio figlio sa chi è la nonna: diciamo il suo nome e lui indica il mio iPhone. Parliamo di quello che ha imparato, e parliamo del tempo, e parliamo di politica – quale governo è peggiore oggi? Quale leader è più stupido e negligente? Parliamo di un futuro in cui saremo di nuovo insieme, ma non parliamo davvero di date, o di stagioni, o di anni. Mia madre sta bene, date le circostanze. Date le circostanze, anche noi. Ma ci manca.

{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}}

{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}
Ricordami a maggio

Ci metteremo in contatto per ricordarti di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta elettronica nel maggio 2021. Se hai domande su come contribuire, contattaci.

Argomenti

  • Famiglia
  • Coronavirus
  • caratteristiche
  • Condividi su Facebook
  • Condividi su Twitter
  • Condividi via Email
  • Condividi su LinkedIn
  • Condividi su Pinterest
  • Condividi su WhatsApp
  • Condividi su Messenger

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.