A minha mãe está a 3.000 milhas de distância, e eu tenho saudades dela. Quando vou vê-la de novo?

Sinto falta da minha mãe. Ela vive em Glasgow, e eu vivo em Nova Iorque. Antes das nossas respectivas cidades ficarem trancadas, esta distância era negócio como sempre para nós. Com um pai de ambos os lados do Atlântico, sempre tive familiares vivendo tanto nos EUA como no Reino Unido. Mas os negócios como de costume eram quando as fronteiras estavam abertas. Agora, como milhões de outras pessoas que vivem em países diferentes dos seus parentes, estamos tentando lidar com o conhecimento de que podemos não nos ver durante anos.

Tivemos o privilégio de ver a imigração como uma força para o bem em nossas famílias: para a oportunidade, aventura, variedade. Mas agora, estamos reconsiderando nossas escolhas de maneiras que nunca imaginamos.

Como tantas das tristezas pessoais da pandemia, é difícil refletir sobre isso sem reconhecer a boa sorte que temos no grande esquema das coisas: permanecemos saudáveis, não corremos o risco de perder nossas casas. Muitos de nós que estamos lutando para não poder ver nossas famílias em outros países, estamos lutando porque uma enorme sorte que há muito tempo tomamos como certa, desapareceu. Quando nos mudamos, ou nos despedimos dos nossos parentes quando eles atravessavam as fronteiras, nós o fizemos sob o pressuposto de que sempre seríamos livres para viajar. Sabemos que a nossa situação particular de pandemia está longe de ser o pior problema. Mas ainda é um grande problema.

Para as pessoas que sempre viveram perto dos seus parentes, pode parecer que a minha família não é chegada. Eu tenho dois irmãos, e a certa altura estávamos todos a viver a pelo menos 3.000 milhas de distância dos nossos pais. Mas famílias como a nossa reconhecerão que a nossa inclinação para a distância é uma espécie de proximidade em si mesma: ao ir embora, estávamos sendo pouco originais, seguindo os passos dos nossos pais, que eram ambos imigrantes quando eram jovens. Quando se cresce com pessoas que estão fora do lugar, às vezes não há nada mais confortável do que estar em algum lugar que se sinta estrangeiro. Meus irmãos e eu tínhamos confiança para buscar aventura em destinos distantes, porque sabíamos que nossos pais tinham florescido quando migraram – e porque sabíamos que sempre poderíamos ir para casa.

Fiquei triste quando minha mãe voltou para a Escócia depois que meu pai morreu, mas entendi por que ela optou por isso. Eu tinha acabado de voltar para os EUA depois de viver muitos anos no exterior, para que eu pudesse me relacionar com o sentimento de ter voltado para o país onde você nasceu. Quando minha mãe partiu, eu também entendi que nós iríamos nos visitar. Ela estava lá quando o meu filho nasceu há 19 meses, assim como a minha avó escocesa estava presente no meu nascimento em Nova Iorque no início dos anos 80, apanhando o seu primeiro voo aos 74 anos de idade. Quando eu estava crescendo, as visitas de volta eram mais raras. Foi um empreendimento enorme e caro para atravessarmos o Atlântico naquela época. Meus pais cortaram os cantos da nossa vida para tornar isso possível: experimentar outro país e outra cultura foi um presente.

Fiquei feliz em acreditar que meu filho também iria experimentar isso. Tivemos isso muito mais fácil: voar era menos importante. Os telefonemas já não eram mais tratamentos especiais, racionados para aniversários e feriados. Havia sempre a próxima visita para esperar.

até que não houvesse. Acontece que não conseguir fazer nenhum plano é o cerne do problema. Acontece que ter planos foi o que nos manteve esperançosos, e próximos, e não cheios de saudades e pensamentos terríveis sobre o futuro que não podem ser ditos. Porquê, perguntamos nas nossas chamadas, fizemos isto a nós próprios? É claro que sabemos que muitas famílias também estão separadas dentro dos países, mas ainda assim a possibilidade de viagens domésticas parece mais promissora. Posso imaginar minha família dirigindo 1.000 milhas até a Flórida para ver meu sogro, se isso for necessário. É mais difícil imaginar um mundo em que a minha mãe se sinta segura para entrar num avião, muito menos um em que o Reino Unido esteja a acolher os visitantes do líder global em casos Covid-19.

Fomos complacentes: essa é a verdade. Os meus bisavós judeus, refugiados que emigraram da Rússia e da Lituânia para os Estados Unidos, não tinham esperança de alguma vez ver os membros da família que deixaram para trás. Os filhos deles, meus avós americanos, só falavam inglês: para quê aprender línguas úteis em lugares para os quais nunca mais voltariam? A verdade é que antes da pandemia havia milhões de famílias que tomavam as mesmas decisões excruciantes que os meus bisavós. Famílias como a minha tiveram pena delas, talvez fizeram campanha por elas, ou doaram dinheiro a organizações para ajudá-las. Mas nós não nos relacionámos: para nós, a imigração era uma questão de fluidez, não de separação permanente.

Desde o início do bloqueio, eu tenho o FaceTimed minha mãe com meu filho na maioria dos dias: o lado positivo de estar em casa significa que é mais fácil encontrar momentos agradáveis para falar do que quando eu costumava ir para o escritório. Agora, o meu filho sabe quem é a avó: nós dizemos o nome dela e ele aponta para o meu iPhone. Falamos do que ele tem aprendido, falamos do tempo, e falamos de política – que governo é pior hoje? Qual o líder mais estúpido e descuidado? Falamos de um futuro no qual estaremos juntos novamente, mas não falamos realmente de datas, ou estações, ou anos. Minha mãe está indo bem, dadas as circunstâncias. Dadas as circunstâncias, nós também estamos. Mas temos saudades dela.

{{#ticker}}

{{{{para-esquerda}}

{{{bottomLeft}}

{{{para-direita}

{{{para-direita}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}

>{{#cta}}{{{{{texto}}}{{{{/cta}}}
>Remover-me em Maio

>

Estaremos em contacto para o lembrar de contribuir. Fique atento a uma mensagem na sua caixa de entrada em Maio de 2021. Se você tiver alguma dúvida sobre como contribuir, por favor entre em contato conosco.

Tópicos

  • Família
  • Coronavírus
  • Características
  • Partilhar no Facebook
  • Share no Twitter
  • Share via e-mail
  • Share no LinkedIn
  • Share no Pinterest
  • Share no WhatsApp
  • >

  • Share no Messenger
  • >

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.