Hakai Magazine

Cópia do corpo do artigo

Veja uma gravação do evento web de 14 de janeiro de 2021 para uma discussão sobre as experiências de Gilman na Ilha de São Mateus.

St. Matthew Island é dito ser o lugar mais remoto do Alasca. Deserto no Mar de Bering, a meio caminho da Sibéria, fica a mais de 300 quilômetros e a 24 horas de navio dos assentamentos humanos mais próximos. Parece ser bastante proibido, a forma como emerge do seu nevoeiro como a escuridão de uma asa. Montanhas curvadas e sem árvores enchem o seu pedaço de terra, mergulhando em penhascos repentinos onde encontram o surf. Ao norte de São Mateus fica a menor e mais precipitada ilha de Hall. Um castelo de pedra chamado Pináculo fica de guarda ao largo do flanco sul de São Mateus. Pôr os pés nesta dispersão de terra rodeada por um oceano sem fim é sentir-se engolido pelo nada no centro de uma rosa afogada.

A minha cabeça nada um pouco enquanto eu espreito para um poço raso na ponta noroeste de São Mateus. Estamos no final de julho de 2019, e o ar zumbe com os cantarolhos endêmicos da ilha. Flores silvestres e algodão constelam a tundra que cresceu sobre a depressão a meus pés, mas há cerca de 400 anos atrás, era uma casa, escavada em parte da terra para manter fora os elementos. É o sinal humano mais antigo da ilha, a única casa pré-histórica jamais encontrada aqui. Um maxilar de baleia com crostas de líquen aponta para baixo em direção ao mar, a agulha da rosa do norte.

Comparado com baías e praias mais abrigadas no lado leste da ilha, teria sido um lugar relativamente duro para se estabelecer. Tempestades regularmente batem esta costa com toda a força do mar aberto. Até 300 ursos polares costumavam passar o verão aqui, antes dos russos e americanos os caçarem no final do século XIX. As evidências sugerem que os ocupantes da casa das boxes provavelmente não a usaram por mais de uma estação, segundo Dennis Griffin, um arqueólogo que trabalha no arquipélago desde 2002. As escavações do local foram suficientes para sugerir que as pessoas da cultura Thule – precursores da cultura Inuit e Yup’ik, que agora habitam a costa noroeste do Alasca – a construíram. Mas Griffin não encontrou nenhum sinal de um coração, e apenas uma fina camada de artefatos.

Um maxilar de baleia com crostas de líquen aponta para baixo em direção a Sarichef Strait do local de uma casa Thule de 400 anos em St. Matthew Island, Alaska.

Os Unangan, ou Aleut, pessoas das ilhas Aleutian e Pribilofs ao sul contam uma história do filho de um chefe que descobriu os então desabitados Pribilofs depois de ele ter sido desviado da rota. Ele passou o Inverno lá, e depois voltou para casa de caiaque na primavera seguinte. Os Yup’ik da ilha de St. Lawrence ao norte têm uma história semelhante, sobre caçadores que se encontraram numa ilha estranha, onde esperaram pela oportunidade de caminhar para casa sobre o gelo marinho. Griffin acredita que algo semelhante pode ter acontecido às pessoas que cavaram esta casa, e eles se abrigaram aqui enquanto esperavam pela oportunidade de partir. Talvez eles tenham conseguido, ele me dirá mais tarde. Ou talvez não: “Um urso polar poderia tê-los apanhado”

Na América do Norte, muitas pessoas pensam na natureza selvagem como um lugar na sua maioria intocado pelos humanos; os Estados Unidos definem-na desta forma na lei. Esta ideia é uma construção do passado colonial recente. Antes da invasão europeia, os povos indígenas viviam, caçavam e geriam a maior parte das terras selvagens do continente. O arquipélago de S. Mateus, designado como território selvagem oficial em 1970, e como parte do Refúgio Nacional de Vida Selvagem Marítima do Alasca em 1980, também teria muito a oferecer-lhes: lagos de água doce repletos de peixes, muitas das mesmas plantas que as culturas continentais comiam, amplas aves marinhas e mamíferos marinhos para caçar. No entanto, como São Mateus está tão distante, a solitária casa do poço sugere que até mesmo os experientes povos indígenas marinhos do Alasca podem nunca ter sido mais do que visitantes acidentais aqui. Outros que seguiram o exemplo chegaram com a ajuda de infra-estruturas ou instituições significativas. Nenhum ficou muito tempo.

Dados do mapa pela OpenStreetMap via ArcGIS

Vim para estas ilhas a bordo de um navio chamado Tiĝlax̂ para acompanhar os cientistas que estudam as aves marinhas que nidificam nas falésias do arquipélago. Mas eu também queria ver como era estar num lugar que rejeita tão profundamente a presença humana.

Neste último dia completo da nossa expedição, enquanto os cientistas se apressam a recolher dados e a arrumar acampamentos do outro lado da ilha, a casa do fosso parece ser uma vantagem melhor do que a maioria a reflectir. Eu me abaixei na depressão, escaneando o mar, as faixas de luz do sol cintilando através da tundra neste dia invulgarmente claro. Imagino observar o gelo marinho do inverno, à espera que ele chegue. Imagino observar os ursos polares, esperando que não venham. Nunca se sabe, um biólogo aposentado do refúgio tinha-me dito antes de eu embarcar no Tiĝlax̂. “Eu ficaria de olho em mim. Se você vir algo grande e branco lá fora, olhe para ele duas vezes.”

Once, estas ilhas eram montanhas, pontos de passagem no subcontinente de Beringia que se juntaram à América do Norte e Ásia. Então o oceano engoliu a terra ao redor dos picos, escondeu-os em espessos nevoeiros de verão, tornando-os solitários. Sem pessoas residentes o tempo suficiente para manter sua história, eles se tornaram o tipo de lugar onde a “descoberta” poderia ser perene. O tenente Ivan Synd da marinha russa, alheio à casa das boxes, acreditava ter sido o primeiro a encontrar a maior ilha, em 1766. Ele a nomeou para o apóstolo cristão Mateus. O Capitão James Cook acreditou tê-la descoberto em 1778, e chamou-lhe Gore. Os baleeiros que vieram ao arquipélago mais tarde chamaram-na, simplesmente, “as Ilhas dos Ursos”.

Ao redor do inverno de 1809-1810, um grupo de russos e Unangans descamparam aqui para caçar ursos em busca de peles. Dependendo da fonte que você consultar, muitos dos russos morreram de escorbuto, enquanto os Unangans sobreviveram, ou alguns ou a maior parte do grupo pereceu quando os mamíferos marinhos em que eles dependiam se deslocaram além do alcance de suas caçadas, ou todos foram tão atormentados pelos ursos polares que tiveram que partir. De facto, quando o naturalista Henry Elliott visitou as ilhas em 1874, encontrou-os repletos de hematomas. “Julgue nosso espanto em encontrar centenas de grandes ursos polares … dormindo preguiçosamente em buracos de erva, ou cavando grama e outras raízes, navegando como porcos”, escreveu Elliott, embora ele parecesse achá-los menos aterrorizantes do que interessantes e saborosos. Depois que seu partido matou alguns, ele notou que os bifes eram de “excelente qualidade”

Uma vista aérea do canto noroeste da Ilha de São Mateus. O pequeno grupo de ilhas desabitadas está a mais de 300 quilómetros do mar de Bering, a partir do continente, o que o torna o local mais remoto do Alasca.

Pois depois dos ursos se terem ido embora, o arquipélago continuou a ser um local difícil para as pessoas. O nevoeiro era interminável; o tempo, um banshee; o isolamento, extremo. Em 1916, o Grande Urso do Ártico correu para longe das brumas e naufragou no Pináculo. A tripulação usou baleeiras para transportar cerca de 20 toneladas de suprimentos para São Mateus para montar um acampamento e esperar por ajuda. Um homem chamado N. H. Bokum conseguiu construir uma espécie de transmissor a partir de probabilidades e fins, e subia todas as noites para o topo de um penhasco para escutar chamadas de SOS. Mas ele desistiu depois de concluir que o ar encharcado interferia com o seu funcionamento. Ficando inquieto com o passar das semanas, os homens brandiram facas sobre o presunto quando o cozinheiro tentou racioná-lo. Se não tivessem sido resgatados após 18 dias, o dono do Grande Urso John Borden disse mais tarde, este desespero teria sido “o primeiro sabor do que o inverno teria trazido”

Os militares americanos estacionados em São Mateus durante a Segunda Guerra Mundial tiveram uma amostra mais completa dos extremos de inverno da ilha. Em 1943, a Guarda Costeira dos EUA estabeleceu um local de navegação de longo alcance (Loran) na costa sudoeste da ilha, parte de uma rede que ajudou aviões de combate e navios de guerra a orientarem-se no Pacífico com a ajuda de impulsos regulares de ondas de rádio. A neve na estação de Loran subiu até cerca de oito metros de profundidade, e “nevascas de velocidade de furacão” duraram em média 10 dias. O gelo marinho cercou a ilha durante cerca de sete meses do ano. Quando um avião largou o correio a vários quilómetros de distância durante a época mais fria do ano, os homens tiveram de formar três tripulações e rodar em turnos só para o recuperar, arrastando um tobogã de mantimentos de sobrevivência à medida que iam.

As outras estações não foram muito mais hospitaleiras. Um dia, cinco homens de serviço desapareceram num recado de barco, apesar dos mares calmos. Na maioria das vezes, a ilha ficou furiosa com o vento e a chuva, transformando a tundra num “mar de lama”. Foram precisos mais de 600 sacos de cimento só para estabelecer as fundações das cabanas Quonset da estação.

A guarda costeira, preocupada com a forma como os homens se sairiam em tais condições se fossem cortados do reabastecimento, introduziu uma manada de 29 renas em São Mateus como reserva alimentar em 1944. Mas a guerra acabou, e os homens partiram. A população de renas, sem predadores, explodiu. Em 1963, eram 6.000. Em 1964, quase todas tinham desaparecido.

Inverno as tinha levado.

Nos dias de hoje, a estação Loran é pouco mais do que um poste ancorado por cabos metálicos a um bluff acima da praia, rodeado por um grande leque de destroços.

No quinto dia da nossa expedição de uma semana, vários de nós caminhamos os restos flácidos de uma velha estrada para o local. Perto do poste que ainda está de pé, um segundo caiu, um terceiro, um quarto. Encontro os pilares quadrados de concreto das fundações das cabanas do Quonset. Uma casa de banho fica sozinha numa subida, com a tigela virada para o interior. Faço uma pausa ao lado de um biometrista chamado Aaron Christ, enquanto ele tira fotos de uma pilha de barris enferrujados que gritam com o cheiro de diesel. “Somos óptimos a construir coisas maravilhosas”, diz ele depois de um momento. “Somos terríveis em derrubá-los e limpá-los.”

A praia está lentamente recuperando uma cache de barris desintegradores na estação de navegação de longo alcance da guarda costeira abandonada na Ilha de São Mateus.

E ainda assim, a tundra parece estar lentamente recuperando a maior parte dela. A monkshood e o salgueiro anão crescem espessos e esponjosos sobre a estrada. Musgo e dedo de líquen sobre metal quebrado e compensado recortado, puxando-os para baixo.

Em outros locais de ocupação breve, é o mesmo. A terra consome as vigas das cabanas caídas que os caçadores de raposas sazonais ergueram, provavelmente antes da Grande Depressão. O mar varreu uma cabana que os cientistas visitantes construíram perto de uma praia nos anos 50. Quando a guarda costeira resgatou a tripulação do Grande Urso em 1916, eles deixaram tudo para trás. Griffin, o arqueólogo, encontrou pouco carvão, mas espalhado, quando visitou o local do acampamento em 2018. Pescadores e militares podem ter saqueado alguns, mas o que estava muito destruído para salvar – talvez o gramofone, as câmeras, as garrafas de champanhe – parece ter sido lavado ou nadado no solo. A última das renas que se debatiam, uma fêmea solitária e coxa, desapareceu na década de 1980. Durante muito tempo, as caveiras das renas salgaram a ilha. Agora, a maioria desapareceu. As poucas que vejo estão enterradas nas pontas dos chifres, como se submersas em água verde ascendente.

A vida aqui volta a crescer, a crescer, a esquecer. Não invencívelmente resistente, mas determinada e segura. Em Hall Island, vejo um pássaro a aninhar-se num esconderijo de baterias antigas. E as raposas vermelhas, tendo substituído a maioria das raposas nativas de São Mateus, depois de atravessarem no gelo marinho, cavaram antros sob os estaleiros de construção Loran e vários pedaços de destroços. Os voles cantam e cantam.

A ilha é deles.

A ilha é deles.

A manhã seguinte amanhece escura, luz e nuvens manchadas de sépia pelo fumo soprado dos incêndios que ardem nas florestas distantes. Eu vejo algo grande e branco enquanto ando pelo lóbulo sul achatado de São Mateus e congelei, sem olhar para trás. O branco começa a se mover. Para correr a correr, na verdade. Não um urso, como o biólogo aposentado tinha insinuado, mas dois cisnes a pé. Três cisnes a pé, na esteira deles. Quando eles se voltam para mim, eu vejo um clarão de laranja a atravessar a relva atrás deles: uma raposa vermelha.

Os ímanes parecem desconhecer o seu perseguidor, mas o seu perseguidor está ciente de mim. Ele se afasta da perseguição para se estabelecer a alguns metros de distância – com olhos de ouro e mosqueado como o líquen nos penhascos. Ele cai de lado e se esfrega luxuosamente em uma rocha por alguns minutos, e depois surge em um ziguezague possuído, deixando-me a rir. Depois de desaparecer, ajoelho-me para farejar a rocha. Cheira a terra. Esfrego o meu próprio cabelo contra ela, só para dizer “ei”.

Uma raposa vermelha entra para uma inspeção mais atenta dos visitantes humanos no lado sul da Ilha de São Mateus. O agrupamento da ilha só recebe visitantes (pesquisadores e turistas) a cada poucos anos, então a vida selvagem tem pouco a temer.

>

Continuando, eu noto que objetos à distância muitas vezes parecem ser uma coisa, então resolvem em outra. Costelas de madeira à deriva acabam por ser ossos de baleia. Uma carcaça pútrida de morsa revela-se como o torrão de uma árvore. Artefatos improváveis sem histórias – uma escada, um pontão de metal – um mordente do chão, depositado no interior, acho eu, por tempestades. Quando fecho os meus olhos, tenho a vaga sensação de que as ondas rolam pelo meu corpo. “Dock rock”, alguém chamará isto mais tarde: a sensação, depois de ter passado tempo num navio, do mar levado consigo para terra, da terra assumindo o movimento fantasma da água sob os seus pés.

Ocorre-me que para chegar verdadeiramente a São Mateus, é preciso perder a orientação o suficiente para sentir a linha entre os dois borrão. Desorientado, posso sentir a paisagem como um fluido, um transfigurador tão certo como a bola de raízes e ossos de baleia – algo que se refaz das montanhas às ilhas, que espalha e engole sinais deixados por aqueles que passam.

Considero as bordas em erosão da ilha. Alguns penhascos em fotos antigas caíram ou se dobraram em pilhas de mar. Olho para os poucos poços de sol na água clara, a luz sépia tocando tapetes escuros de algas no chão do Bering. Mundos inteiros submersos ou pulverizados em calçada, areia e lodo, lá em baixo. Um parto de terra no mar, a redistribuição da terra em futuros incognoscíveis. Um bom lugar para lembrar que cada um de nós é tão breve. Que nunca ficamos em terra firme.

O vento chicoteia fios de cabelo para fora do meu capuz e para os meus olhos enquanto pressiono as palmas das mãos para o chão da casa do poço. Sinto-me suficientemente firme, por agora. Que ainda é visível depois de alguns séculos me tranquiliza – uma pequena âncora contra as correntes de arrasto deste lugar. Eventualmente, no entanto, fico com frio e fico de boca aberta. Preciso de voltar ao meu acampamento perto de onde o Tiĝlax̂ espera na âncora; de manhã, estaremos a definir o rumo para sul sobre a Bering em direcção a outras ilhas e aeroportos. Mas primeiro, eu aponto por terra para um alto e cinzento cume a alguns quilômetros de distância que admiro do navio desde a nossa chegada.

A luz do sol que riscava as colinas esta manhã desvaneceu-se. Um nevoeiro da tarde desce enquanto eu passeio sobre a grama verde elétrica, depois sobe, passa de mão em mão, sobe uma fita de talo íngreme. Eu cimo no nada. Um dos biólogos tinha-me dito, quando discutimos pela primeira vez a minha vagabundagem sozinho, que o nevoeiro se fecha sem aviso; que, quando isso acontecesse, eu quereria um GPS para me ajudar a encontrar o meu caminho de volta. O meu está com mau funcionamento, por isso vou por sensação, mantendo a queda íngreme do rosto do cume à minha esquerda, surpreendido por apartamentos e picos que não me lembro de ver de baixo. Começo a perguntar-me se desci acidentalmente pela encosta suavemente inclinada do cume em vez de caminhar a sua parte de cima. O nevoeiro espalha-se até eu poder ver apenas um ou dois metros à frente. Engrossa novamente, até que eu, também eu, fique tão completamente livre como o traçado escuro do caminho que deixei através da relva abaixo em breve será.

Então, abruptamente, o nevoeiro quebra-se e o caminho para baixo da montanha fica livre. Aliviada, eu tramo de volta através das colinas e, na crista da última, vejo o Tiĝlax̂ na baía plácida abaixo. O navio sopra seu nevoeiro em uma longa saudação enquanto eu levanto minha mão para o céu.

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.