Hakai Magazine

Article body copy

Se en inspelning av webbavenemanget från den 14 januari 2021 för en diskussion om Gilmans upplevelser på St. Matthew Island.

St. Matthew Island sägs vara den mest avlägsna platsen i Alaska. Den ligger som en marockansk ö i Beringshavet halvvägs till Sibirien och ligger drygt 300 kilometer och 24 timmars fartygsresa från de närmaste mänskliga bosättningarna. Den ser passande nog avskräckande ut, det sätt på vilket den dyker upp ur sin dimma som den mörka utbredningen av en vinge. Kurvade, trädlösa berg trängs på den lilla landremsan och faller plötsligt ner i klippor där de möter vågorna. Matthew’s norr ligger den mindre, mer branta ön Hall. Ett slott av sten som kallas Pinnacle står vakt vid St. Matthews södra flank. Att sätta sin fot på denna utspridda landmassa omgiven av ett oändligt hav är att känna sig uppslukad av det ingenstans i mitten av en drunknad kompassros.

Mitt huvud simmar lite när jag kikar in i en grund grop på St Matthews nordvästra spets. Det är i slutet av juli 2019, och luften surrar av kvittret från öns endemiska sjungande sorkar. Vildblommor och bomullsgräs täcker tundran som har vuxit över fördjupningen vid mina fötter, men för cirka 400 år sedan var det ett hus som grävdes halvvägs ner i jorden för att hålla elementen borta. Det är det äldsta mänskliga tecknet på ön, det enda förhistoriska hus som någonsin hittats här. Ett lavskorpigt valkäkben pekar nedåt mot havet, rosens nordliga nål.

Jämfört med mer skyddade vikar och stränder på öns östra sida skulle det ha varit en relativt hård plats att bosätta sig på. Stormar slår regelbundet mot den här kusten med det öppna havets fulla kraft. Så många som 300 isbjörnar brukade sommartid vara här, innan ryssar och amerikaner jagade ut dem i slutet av 1800-talet. Bevisen tyder på att gruvhusets invånare troligen inte använde det under mer än en säsong, enligt Dennis Griffin, en arkeolog som har arbetat i skärgården sedan 2002. Vid utgrävningar av platsen har man hittat tillräckligt mycket som tyder på att människor från Thulekulturen – föregångare till inuiterna och yup’ikerna som nu bor på Alaskas nordvästra kuster – byggde det. Men Griffin har inte hittat några tecken på en eldstad och endast ett tunt lager av artefakter.

Ett lavskorpigt valkäkben pekar nedåt mot Sarichef Strait från platsen för ett 400 år gammalt Thule-hus på St. Matthew Island, Alaska.

Unangan, eller aleutfolket, från Aleuterna och Pribiloföarna i söder berättar en historia om sonen till en hövding som upptäckte de då obebodda Pribiloföarna efter att ha blivit blåst ur kurs. Han övervintrade där och återvände sedan hem i kajak följande vår. Yup’ik från St. Lawrence Island i norr har en liknande berättelse, om jägare som befann sig på en främmande ö, där de väntade på möjligheten att vandra hem över havsisen. Griffin tror att något liknande kan ha drabbat människorna som grävde det här huset och att de skyddade sig här medan de väntade på sin chans att ge sig iväg. Kanske klarade de sig, kommer han att berätta senare. Eller kanske inte: ”En isbjörn kunde ha tagit dem.”

I Nordamerika tänker många människor på vildmark som en plats som är mestadels orörd av människor; i USA definieras den på detta sätt i lagstiftningen. Denna föreställning är en konstruktion från det senaste koloniala förflutna. Före den europeiska invasionen bodde ursprungsbefolkningar i, jagade i och förvaltade de flesta av kontinentens vilda marker. Matthews skärgård, som utsågs till officiell vildmark 1970 och till en del av Alaska Maritime National Wildlife Refuge 1980, skulle ha haft mycket att erbjuda dem också: sötvattensjöar som vimlar av fisk, många av samma växter som kulturerna på fastlandet åt, gott om sjöfåglar och marina däggdjur att jaga. Men eftersom St. Matthew ligger så långt borta tyder det ensamma grophuset på att till och med Alaskas skickliga sjöfarande ursprungsbefolkningar kanske aldrig har varit mer än tillfälliga besökare här. Andra som har följt efter har anlänt med hjälp av betydande infrastruktur eller institutioner. Ingen stannade länge.

Kartdata från OpenStreetMap via ArcGIS

Jag kom till dessa öar ombord på ett fartyg som heter Tiĝlax̂ för att hänga med vetenskapsmän som studerar de sjöfåglar som häckar på skärgårdens klippor. Men jag ville också se hur det kändes att vara på en plats som så grundligt förkastar mänsklig närvaro.

På den här sista hela dagen av vår expedition, när forskarna skyndar sig att samla in data och packa ihop lägren på andra sidan ön, verkar grophuset vara en bättre utsiktsplats än de flesta för att reflektera. Jag sänker mig ner i fördjupningen och skannar av havet, banden av solljus som flimrar över tundran denna ovanligt klara dag. Jag föreställer mig att jag tittar på vinterns havsis och väntar på att den ska komma. Jag föreställer mig att jag tittar på isbjörnar och hoppas att de inte kommer att göra det. Man vet aldrig, hade en pensionerad biolog från en fristad sagt till mig innan jag gick ombord på Tiĝlax̂. ”Jag skulle hålla ögonen öppna. Om du ser något stort och vitt där ute, titta på det två gånger.”

En gång var dessa öar berg, vägvisare på subkontinenten Beringia som förenade Nordamerika och Asien. Sedan svalde havet landet runt topparna, gömde dem i tjocka sommardimma och gjorde dem ensamma. Eftersom ingen människa bodde där tillräckligt länge för att bevara deras historia, blev de en plats där ”upptäckter” kunde vara ständiga. Löjtnant Ivan Synd från den ryska flottan, som inte kände till grophuset, trodde att han var den förste som hittade den största ön 1766. Han namngav den efter den kristna aposteln Matteus. Kapten James Cook trodde att han upptäckte den 1778 och kallade den Gore. De valfångare som kom till skärgården kallade den senare helt enkelt för ”Björnöarna”.

Under vintern 1809-1810 kom en grupp ryssar och unanganer hit för att jaga björn efter päls. Beroende på vilken källa man konsulterar dog många av ryssarna av skörbjugg, medan unanganerna överlevde, eller så omkom en del eller de flesta av sällskapet när de havsdäggdjur de förlitade sig på flyttade utanför jaktområdet, eller så blev alla så plågade av isbjörnar att de var tvungna att ge sig iväg. När naturforskaren Henry Elliott besökte öarna 1874 fann han att de kryllade av blåbär. ”Döm om vår förvåning när vi fann hundratals stora isbjörnar … som slött sov i gräsbevuxna hålor eller grävde upp gräs och andra rötter och betade som svin”, skrev Elliott, även om han verkade tycka att de var mindre skrämmande än intressanta och välsmakande. Efter att hans sällskap dödat några noterade han att biffarna var av ”utmärkt kvalitet.”

En flygbild över det nordvästra hörnet av St. Den lilla gruppen obebodda öar ligger över 300 kilometer över Beringshavet från fastlandet, vilket gör den till den mest avlägsna platsen i Alaska.

Även när björnarna var borta förblev skärgården en svår plats för människor. Dimman var oändlig, vädret en banshee och isoleringen extrem. År 1916 råkade den arktiska skonaren Great Bear ut för dimmorna och förliste på Pinnacle. Besättningen använde valbåtar för att flytta omkring 20 ton förnödenheter till St. Matthew för att upprätta ett läger och vänta på hjälp. En man vid namn N. H. Bokum lyckades bygga en sorts sändare av småsaker och klättrade varje natt upp på en klippa för att sända SOS-signaler. Men han gav upp efter att ha kommit fram till att den fuktiga luften störde dess funktion. Det blev rastlöst allt eftersom veckorna gick och männen svingade knivar över skinkan när kocken försökte ransonera den. Om de inte hade räddats efter 18 dagar, sade Great Bear-ägaren John Borden senare, skulle denna desperation ha varit ”den första smaken av vad vintern skulle ha fört med sig.”

USA:s militärer som var stationerade på St. Matthew under andra världskriget fick en mer ingående provtagning av öns extrema vinterförhållanden. År 1943 inrättade den amerikanska kustbevakningen en Loran-anläggning för långdistansnavigering (Loran) på öns sydvästra kust, en del av ett nätverk som hjälpte stridsflygplan och krigsfartyg att orientera sig i Stilla havet med hjälp av regelbundna pulser av radiovågor. Snön vid Loran-stationen drev upp till cirka åtta meters djup, och ”snöstormar av orkanstyrka” varade i genomsnitt i tio dagar. Havsisen omgav ön under ungefär sju månader av året. När ett flygplan släppte posten flera kilometer bort under den kallaste tiden på året var männen tvungna att bilda tre besättningar och rotera i skift bara för att hämta den, och släpa en släde med överlevnadsförnödenheter på vägen.

De andra årstiderna var inte mycket mer gästvänliga. En dag försvann fem militärer under ett båtbesök, trots lugnt hav. Oftast rasade ön med vind och regn och förvandlade tundran till ett ”hav av lera”. Det krävdes mer än 600 säckar cement bara för att lägga grunden till stationens Quonset-hytter.

Kustbevakningen, som var orolig för hur männen skulle klara sig under sådana förhållanden om de blev avskurna från förnödenheter, förde 1944 in en hjord med 29 renar till St Matthew som ett matförråd. Men kriget tog slut och männen lämnade landet. Renbeståndet, utan rovdjur, exploderade. År 1963 fanns det 6 000 renar. År 1964 var nästan alla borta.

Vintern hade tagit dem.

Nuförtiden är Loran-stationen inte mycket mer än en högstående stolpe som är förankrad med metallkablar på en klippa ovanför stranden, omgiven av en bred fläkt av bråte.

På den femte dagen av vår veckolånga expedition går flera av oss de hängande resterna av en gammal väg till platsen. I närheten av den stolpe som fortfarande står kvar har en andra fallit ner, en tredje, en fjärde. Jag hittar de fyrkantiga betongpelarna från Quonset-husens fundament. En toalett ligger ensam på en höjd, med skålen vänd mot inlandet. Jag stannar upp bredvid en biometriker vid namn Aaron Christ, medan han fotograferar en hög med rostiga tunnor som skrikande luktar diesel. ”Vi är bra på att bygga underbara saker”, säger han efter en stund. ”Vi är fruktansvärda på att riva ner dem och städa upp dem.”

Stranden återtar långsamt en sönderfallande fatlagring vid kustbevakningens övergivna station för långdistansnavigering på St. Matthew Island.

Och ändå tycks tundran långsamt återta det mesta av den. Monkshood och dvärgpil växer tjockt och svampigt över vägen. Mossor och lavar tar sig fram över trasig metall och sprucken plywood och drar ner dem.

På andra platser med kortvarig ockupation är det likadant. Jorden förtär bjälkarna på fallna stugor som säsongsbundna rävfångare uppförde, troligen före den stora depressionen. Havet har sopat bort en stuga som besökande forskare byggde nära en strand på 1950-talet. När kustbevakningen räddade besättningen på Great Bear 1916 lämnade de allting kvar. Arkeologen Griffin hittade lite annat än utspridd kol när han besökte platsen för lägret 2018. Fiskare och militärer kan ha plundrat en del, men det som var för nedskräpat för att kunna räddas – kanske grammofonen, kamerorna, champagneflaskorna – verkar ha spolats bort eller simmat ner i marken. Den sista renen, en ensam, haltande hona, försvann på 1980-talet. Under en lång tid har renkranier saltat ön. Nu är de flesta borta. De få jag ser är begravda till sina hornspetsar, som om de är nedsänkta i stigande grönt vatten.

Livet här växer tillbaka, växer över, glömmer. Inte oövervinnligt motståndskraftigt, men bestämt och säkert. På Hall Island ser jag en sångfågel som häckar i en gömma av gamla batterier. Och rödrävar, som har ersatt de flesta av St. Matthews inhemska arktiskrävar efter att ha korsat på havsisen, har grävt hålor under Loran-byggplatserna och flera spillror. Vråkarna sjunger och sjunger.

Ön är deras.

Ön är sin egen.

Nästa morgon gryr dunkelt, ljuset och molnen färgas sepia av rök som blåser från skogsbränder som brinner i avlägsna skogar. Jag får syn på något stort och vitt när jag går över St Matthews platta södra lopp och stannar till och kisar. Det vita börjar röra sig. Att sprinta, egentligen. Inte en björn, som den pensionerade biologen hade antytt, utan två svanar till fots. Tre ungar trillar i deras kölvatten. När de vänder sig mot mig ser jag en orange blixt som rör sig i gräset bakom dem: en rödräv.

Svenssvanarna verkar omedvetna om sin förföljare, men deras förföljare är medveten om mig. Den viker av från jakten för att slå sig ner ett par meter bort – skrovlig, guldögd och fläckig som laven på klipporna. Den faller ner på sidan och gnuggar sig lyxigt mot en sten i några minuter, sedan hoppar den iväg i en besatt sicksack och lämnar mig fnissande. När den är borta går jag ner på knä för att lukta på stenen. Den luktar jord. Jag gnuggar mitt eget hår mot den, bara för att säga ”hej”.”

En rödräv kommer in för närmare inspektion av mänskliga besökare på den södra sidan av St. Ögruppen får bara besökare (forskare och turister) med några års mellanrum så djurlivet har inte mycket att frukta.

I min fortsatta färd lägger jag märke till att objekten i fjärran ofta ser ut att vara en sak, för att sedan upplösas till en annan. Revben av drivved visar sig vara valben. Ett ruttet valrosskadaver visar sig vara den av vågorna nedtryckta rotklumpen av ett träd. Osannolika artefakter utan historier – en stege, en metallponton – kommer ibland upp ur marken och har deponerats långt inåt land, antar jag, av stormar. När jag blundar har jag en vag känsla av att vågor rullar genom min kropp. Någon kommer senare att kalla det för ”Dock Rock”: känslan, efter att ha tillbringat en tid på ett fartyg, av att havet bärs med dig in på land, av att land antar vattnets fantomrörelse under dina fötter.

Det slår mig att för att verkligen anlända till St. Matthew måste du tappa orienteringen tillräckligt mycket för att känna hur gränsen mellan de två suddiga områdena suddas ut. Desorienterad kan jag känna landskapet som flytande, en formskiftare som är lika säker som rotvälten och valbenen – något som gör om sig själv från berg till öar, som skingrar och sväljer tecken som lämnas av dem som passerar över.

Jag funderar över öns eroderande kanter. Vissa klippor på gamla foton har fallit bort eller böjts ihop till havshögar. Jag tittar på de få solstrålarna ute på det klara vattnet, sepia-ljuset rör vid mörka mattor av tång på Berings botten. Hela världar har dränkts eller pulveriserats till kullersten, sand och silt där nere. En kalvning av land i havet, en omfördelning av jorden till en okänd framtid. En bra plats att komma ihåg att vi alla är så korta. Att vi aldrig står på fast mark.

Vinden piskar hårstrån ur min huva och in i ögonen när jag trycker mina handflator mot golvet i grophuset. Det känns tillräckligt fast, för tillfället. Att det fortfarande är synligt efter några århundraden lugnar mig – ett litet ankare mot de dragande strömmarna på den här platsen. Så småningom blir jag dock kall och klättrar ut. Jag måste återvända till mitt läger nära den plats där Tiĝlax̂ väntar på ankar; vi kommer att sätta kurs söderut tillbaka över Bering mot andra öar och flygplatser i morgon bitti. Men först siktar jag över land mot en hög, grå valrygg några kilometer bort som jag har beundrat från fartyget sedan vår ankomst.

Solskenet som strimmade kullarna i morse har bleknat. En eftermiddagsdimma sänker sig när jag slingrar mig över elektriskt grönt gräs och sedan klättrar, hand i hand, uppför ett band av brant talus. Jag når toppen av en tomt. En av biologerna hade sagt till mig, när vi först diskuterade min vandring ensam, att dimman sluter sig utan förvarning; att jag, när detta hände, skulle vilja ha en GPS för att hjälpa mig att hitta tillbaka. Min fungerar dåligt, så jag går på känsla och håller den branta nedgången på åsens sida till vänster, överraskad av flador och toppar som jag inte minns att jag har sett underifrån. Jag börjar undra om jag av misstag har gått ner för åsens mjukt sluttande baksida i stället för att gå på dess topp. Dimman tätnar tills jag bara kan se en meter eller två framåt. Tjocknar igen, tills även jag försvinner – utplånad lika fullständigt som det mörka spår som jag lämnade i gräset nedanför snart kommer att vara.

Då, plötsligt, bryts dimman och vägen nerför berget blir tydlig. Lättad slingrar jag mig tillbaka genom kullarna och på krönet av den sista ser jag Tiĝlax̂ i den lugna bukten nedanför. Fartyget blåser i sin dimshorn i en lång salut när jag lyfter min hand mot himlen.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.